カテゴリー別アーカイブ: 音楽

宇多田ヒカル 土着なるものと異国の風

41vcNaILbZL

ここ最近はずっと宇多田ヒカルの新譜「Fantôme」を聴いているのだけど、天才すぎて恐ろしいくらいだ。

出産を経て母となり命の流れの中に入ったことで、存在に重さが増したような感がある。

こんなものを聞いてしまうと、他の歌モノはなかなか聞けなくなる。

それは音楽的な技術の違いではなく、歌い手の響きが何処に結ばれているのか。

その結びの違いが際立ってしまうという意味でだ。

歌とは結局のところ、歌い手の魂の響きであり、それがどこに結ばれているのか、その「結び」の違いなのだと改めて思う。

彼女の声の聴いていると、その深い声の出どころはどこにあるのだろうと、そんなことを思う。

彼女の声の響きの奥を辿っていくと、その声の主体は誰なのだろうかと。

そうやって辿っていくと、その響きの源は宇多田光という30数年生きた女性のパーソナリティではなく、もっと普遍的な「母的なるもの」や「男性性」や「女性性」の元型に行き着く。

本物の歌い手とはシャーマンなんだということがよく分かる。

宇多田ヒカルの母、藤圭子の歌を聴いた作家の五木寛之は、それを「演歌」ではなく「怨歌」と評したと言うが、その母にしてこの子である。

以前雑誌の対談で、当時20代だった宇多田ヒカルが、作家の中上健次が好きだと言っていて驚いたことがある。

日本的な文脈でしか共鳴できないような和歌山の路地と血縁を書く中上健次の筆致が、この明るく屈託の無い少女に共鳴するのかと。

「演歌」を「怨歌」としてしまう母の血が確かにこの子にも流れているのだなと。

日本の路地にあるような湿度、血の重さ、土着で演歌的なものへの縁が深い血筋なのだろう。

日本人の無意識に潜むそういった重く湿度を持った土着の思いを慰めるには、日本的な技術では不可能で、

むしろ外の異国の乾いた氣や技術が必要なのかもしれないと、最近私はセラピーを通じてそんなことを考えるようになってきていた。

ニューヨークに生まれ、イタリア人と結婚し子供を生み、地中海の風を受けている彼女の、それでいて中上健次的な土着の重さと縁を持つ彼女の血筋の特殊な立ち位置が、彼女の天才性を支えている。

そして今回のアルバムにはそれが良く表れていると思う。

311の震災を意識して書いたという「桜流し」という曲を聴いていると、直近の震災というのもを超えて、

私達日本人の集合的無意識の奥底にある記憶、「靖国の桜の樹の下で会おう」と遺して散っていった私達の祖先の英雄的な意識と、そこに遺されて平穏のなまま命をつなぎ歴史を紡いでいった母達たちへの鎮魂のようにも響いてくる。

土着のものとの深い縁を持ち、それを慰めるだけの力。

彼女の母親にもあった力。

その日本的な湿度との縁とは、歌に力強い情念を与える力でもあると同時に、時に恐ろしいものでもある。

彼女の母を自殺にまで引き込んで行った深い闇のようなもであり、

帰国子女らしい明るさを持つ彼女の一瞬の表情に漂う哀しさのようなものの源泉でもある。

そして私達を癒やす、彼女の声の響きにある重さと哀しさの源泉でもある。

その重い力。

彼女の母が自殺してワイドショーを賑わした時。

遺体を送還する霊柩車の進路を塞ぐ形で写真を取った週刊誌の記者に対して、彼女はTwitterを通じて憤った。

死者の道を塞ぐなんて「それは死者への冒涜だ」と。

それは本当にその通りだと思う。

何の言い訳もできない。

それはやってはいけないことだった。

でもその写真に写っている彼女の姿を見た時、

涙を浮かべてうつむいている彼女の青ざめた表情があまりに美しくて、そこにすら芸術性を見てしまった時、なんとも言えない気持ちになった。

才能というものはそういうものなのだ。

本人の望みなどお構いなしに、血が彼女を連れて行く。

長い休息を取り普通の人に戻り、日本を離れてイタリアで母となり、イタリア人の血を混ぜることで、彼女の中を流れている土着のものの力は鎮まっただろうか。

子供を産むことであの重いものは中和され母子の愛へと少しは昇華されただろうか。

そうであれば良いなと思う。

彼女の才能がもう彼女から何も奪わなければ良いと思う。

SPANOVA 〜電子的で有機的な音楽

spanova

学生の頃から、かれこれ20年近く活動を追いかけているミュージシャン、SPANOVA。

2人兄弟で作る音の広がりが好きで、(今は知らないけど、昔は?)神奈川の田舎の普通の平屋をスタジオにして、そこのお風呂やリビングでレコーディングしたり(いわゆる宅録)

その日常的な音の広がりと脱力するような浮遊感のあるコード進行が好きで、

そして、その単なる平屋を『Daily Planet Studio』と名付ける、その言語センスまでも好きで、気付けばかれこれ20年。

寡作な彼らだが丁寧に創作を続けている、その真摯な姿勢まで、大好きだ。

そんなSPANOVAから、年に一度くらいしか届ないメールマガジンが来た。なんと2日連続で来た!(僕のメルマガの発行頻度はSPANOVAには勝ちたいと常々思っている)

久しぶりにニューアルバムをリリースするのだとか。

調べてみると5年ぶりだ。

そして、普通のCDではなく、Bandcampというサイトでダウンロード販売? 800円?

↓ ここで試聴できます。

https://spanova1.bandcamp.com/album/se-da-soda-3

って思ったら、試聴どころか全曲フルで聴けるやん…?

しかも一曲目再生したら、自動的に最後の曲まで連続再生されるんだけど…?

全曲フルで聴いてみて気に入ったら買ってね。800円です。ってことか…。

商売っ気無さ過ぎるやろ!(笑)

ということで、そんな愛すべき彼らです。

良かったら是非聴いてみてくださいね。

https://spanova1.bandcamp.com/album/se-da-soda-3

空間を喚起する力が強い音で、ボケーっと身を任せて想像力を広げていると至福です。

※追記 どうやら一定期間過ぎると聴けなくなるようです。なるほど…、買うか。

氷室京介 LAST GIGS 後編 忠実であるということ

himuro2

以前書いた記事『氷室京介 LAST GIGS 前編 天の采配』の続きです。

氷室京介の引退ライブ『LAST GiGS』に行ってきました。

京セラドーム(旧大阪ドーム)に来るのは何年ぶりでしょうか(たぶん学生の頃にエアロスミスのライブに来て以来20年ぶりくらい)

会場に入り、右往左往しながら自分の座席を見つける。周りは同年代の男性が多い。

開演の時間が近づくに従って徐々に期待が高まって、会場のボルテージが上がっていく感覚がたまらない。

氷室京介を求める数万人がドームの中で巨大な集合意識を形成していて、そのエネルギーに自分を同化させると高揚感がふわっと広がる。気持ちが良い。

なるほどなと思う。

ライブとはこういうことなんだな。

ステージのアーティストが豆粒ほどしか見えなくてもそれは大した問題ではなくて、それよりもそこにいるファンたちの集合意識と溶け合わさり一緒に高揚してアーティストのリズムに合わせて大きな1つになっていくような意識の拡張体験。

それがとても独特なんだな。

そんなことを考えつつ会場で待つ。隣の同年代のお兄さんもそわそわしている。

会場のボルテージが徐々に高まり、皆の手拍子が始まる。

そして高まりきったところで、氷室京介登場。

何事も無いかのように普通に歩いて出てきて、

「おら!行くぞ!大阪ぁー!」とシャウトし、数万人がそれに応え、会場が一気に熱狂し、イントロが成り響く。

こうして20年来のカリスマとようやく場を共有することができたわけだ。

大きなモニターに映し出される彼を見ていると、

どの角度から見ても完璧にカッコ良すぎて、笑いが込み上げてくる。(完璧なものを見ると笑いが出ると言ったのは太宰治か)

なんなのだろう。この人は。

衰えどころか、逆に極まっているのではないか。

数万人をまとめ上げて煽っている姿を見ていると、これは人なのか?という気さえしてくる。

20年以上前の、もはや懐メロと言っても良いはずのBOOWY時代の楽曲が、

『ONLY YOU』や『マリオネット』が、普通に今、現在形でかっこ良い。

なんなのだろう、この人は。

完璧にロックの化身のようになった姿を見て、彼が周りの期待に晒されながらも頑なにBOOWYの再結成を拒んだ(というよりも意にも介さなかった)理由が少し分かったような気がした。

ここまで研ぎ澄ますことが彼の仕事の基準であるならば、それは無理だなと感じた。

自分の心に、過去を懐かしみ友情を尊重するような思いに居場所を与えるならば、

それはもはや「人間の仕事」となり、このような神々しい研ぎ澄まされた存在感は纏えないだろう。

彼が忠誠を誓っているのは、そこでは無かった。

氷室京介というイデア(ロックの表す美学のようなもの)に忠実であろうとするならば、自分と同じ過去を過ごした同郷のギタリストと共にステージに立つことは不可能だ。

その途端に人に戻る。

なるほどなぁと思う。

ある種の意識の在り方を選ぶということは、他の何かを選ばないということでもある。

そして明確に意志を持って選択し、忠誠を誓う者は神に愛される。

そんな忠実な人間にイデアは(神の形象と言っても良いし、アーキタイプと言っても良い)は立ち現われる。

彼はずっと忠実だったのだろう。

「引退する」と言うはずが、思わず「氷室京介を卒業する」と言ってしまったことを彼は、「脳が酸欠でおかしなことを言ってしまった」と言い訳していたが、

それは意外に正確な表現なのではないかと思う。

氷室京介という存在がつながっていたイデアに忠誠を誓ってきたが、もう肉体的限界によってそれを維持できなくなったということなのだろう。

それにしても30年だ。

普通はそんな風には生きられない。

10代後半くらいに、彼と同じイデアに魅せられて忠誠を誓う人はたくさんいる。

生涯それ(ロック的なるもの)を生きてやると、決意の固さを自分に示すように身体に消せないタトゥーを刻んだりする。

でも数年もすれば、そこから脱落してタトゥーを隠して(あるいは消して)生きていく。

社会に迎合せねば食えない現実に直面するし、青年期を過ぎるとまた違ったアーキタイプが自分の中から出現する。

なのに彼は50歳過ぎでも、氷室京介という特別際立ったイデアを生き続けている。

普通はこんな風にはいられない。

50を過ぎると皆「この歳だけどロックをやっています」というエクスキューズが見え隠れする。

ステージングが過去の自分のパロディであるかのような自意識が入り込む。

昔の曲は懐メロとなり、その時代を一緒に経験したオーディエンスとの共感と慰労の温かさが入り込む。(それはそれで素敵だが)

でも、氷室京介は30年前の曲ですら現在形で体現し、そこにノスタルジーの入り込む隙が全く与えない。

まったく、お見事としか言いようが無い。

帰り際、胸の辺りが温かくなっていることに気づいた。

それは不思議な感覚だけど、よく知っている感覚だった。

イデアに忠誠を誓い、それを30年以上体現したカリスマの薫陶を確かに受け取った気がした。

バロック

FullSizeRender (47)

 

様々なジャンルの音楽をジュークボックスのように自動再生してくれるAmazonプライムミュージック。

これを聴くようになって、自分でも意外なほどバロック音楽ばかり聞いている。

バッハとか、教会音楽とか、聖歌とかそんな感じのもの。

では何かお気に入りの曲があるかというと、特に無い…(笑)

CDで買いたいくらい惹かれる曲があるかというと、それも無い。

というか1つ1つの曲は、特に良いとも思わない。

人間的な欲望を駆り立てるような曲は1つもない。

でも、聞くと波長がとても良く合うし、気持ちがいい。

だから欲しくはないし良くもないけど、ずっと聞いている。

これは不思議な感覚だ。

そう。それはちょうど大自然のようなもの。

所有しようなんて気持ちは起こさせない。

でも触れていると心の深い所が落ち着くし喜ぶ。

きっと大自然と同じように、人間的ではない神々の領域に属する創造物なのだろうな。

聴いていると普段の人間的な意識の活動から離れることができて、少し心が自由になる。

氷室京介 LAST GIGS 前編 天の采配

himuro

4月23日。氷室京介のラストツアーに行ってきた。

氷室京介と言えば、70年代生まれの僕ら世代にとって最大のカリスマだ。

僕が熱心にBOOWYや氷室京介を聴いていたのは中学・高校時代で、その後は20年以上離れていたのだが、

去年、ツアー中に彼が引退宣言をしたと聞いて、予想外のショックを受けている自分に気づいた。

彼から受け取らないといけないものがあったのに、それを受け取り損ねてしまった…。

まだまだいつでも会いに行けると思っていたのに、

その可能性が突如、消失してしまった…。

それは何かそぐわない。しっくりと来ない感覚を胸の中に残した。

その後、WOWOWで彼の最後のライブに密着したドキュメンタリーを観た。

美意識を研ぎ澄まして作り込んでいく彼の在り方を見て、若かりし頃にあった(そして今は無くした)創作に対する尖った感覚を思い出し、背筋を正される思いがした。

自分は本当にこの人の影響を受けていたんだなと、様々なシーンや表情を見て思うことがあった。

そしてそのツアーのリハーサル中に氷室はステージで転倒して肋骨を折り、

それによって、彼は30年以上のキャリア最後のライブを、肋骨に痛みを抱えた満身創痍の状態で臨むこととなった。

更に不運は続く。

その最後のライブの後半、突如雲行きが怪しくなり、真夏特有のゲリラ豪雨に見舞われ、球場の客席の数万人のオーディエンスが雨ざらしとなった。

荒れ狂うような雷と豪雨は見るからに危険で、結局、オーディエンスに避難を呼びかけ、ライブを1時間近く中断することとなる。

そして、その1時間によって氷室の身体は冷やされて痛み出し、あと一曲が限界だと彼自身が判断を下さざるを得なくなった。

オーディエンスを客席に戻した後、氷室は痛みに顔を歪ませながら「Angel」一曲だけを歌って、自身の30年以上のキャリアを終えることとなった。

「このリベンジをどこかで必ず、約束します」と言い残して。

****

後のインタビューで氷室はこの一連の不運について訊かれ、

「30年やった最後の最後がこれかよ!と思いますよ」と本当に悔しそうに語っていた。

彼の目が涙で潤んでいたのが驚きだった。

でも僕はあのタイミングの怪我にも、あの荒れ狂うような豪雨と稲光にも、天の采配を感じずにはいられなかった。

氷室京介の美意識は、自身のキャリアをあのような形で終わらせることを受け入れられないだろう。

あの借りは、より一層に研ぎ澄まされた有終の美学を持ってあがなわれるはずだ。

そして、それによって、僕と同じように彼からの薫陶を受け損ねた何万人の人たちが、

自分の過去に種を植えたカリスマとの特別な再会を果たすことになるだろう。

そして実際にそのようになった。

去年のラストツアーのリベンジとして組まれたのが今回のドームツアー「LAST GiGS」だ。

ツアーのチケットは抽選だったが、この流れと自分の中にあった「そぐわなさ」を感じると受け取れると確信していた。

申し込みをして安心の中で待ち、そして初日京セラドームのライブチケットを手に入れた。

かくして受け取り損ないの僕にも、青年期のカリスマと再会する機運が巡ってきたわけだ。

長くなったので、ライブレポートはまたの機会に。

さよならプリンス

prince

 

天才変態兄貴プリンスが亡くなったと知って、朝から切ない。

最近でも精力的に活動していて、アルバムもリリースしていたんですね。

iTunesで最新のアルバムを視聴してみたら相変わらず天才で変態で嬉しくなった。アイデアと才能に溢れている。

彼の音楽を聴いてるとほんと自由になるんですよね。自分の才能とかセクシャリティーとか変態性を一切抑制しなくていいんだって、励まされるんです。

密林のように濃密で雑多な才能が凝縮された楽曲も、死ぬまでに発表する楽曲は全てストックしていると豪語する彼の泉のように溢れる才能も大好きだった。

僕にとって彼は、同一化することで自分の内側を開かせようとした憧れのイコンの1人だった。

iTunesで高校生の頃に夢中になって聞いていたアルバムをすぐに発掘できて、即ダウンロードしてフルで聴ける現代のテクノロジーに感謝しつつ。

そのテクノロジーによって彼のすみかである日陰の猥褻さが減ってしまった今の時代の明るく豊かな倦怠を頭では理解しつつ、

そんな自分の耳も感性ももう、その彼の日陰を受け付けなくなっていることを思い知ります。

さよならプリンス。

僕の(そして多くの人の)一時代はあなたとともにありました。

どうか安らかに。

感覚を拡張した先に

夜中の3時に目が覚めて、「あれ?目覚める時空を間違えた?」と思うほど現実感が希薄で、

こういう時はTakagi Masakatsuに限ると思って曲を聴いたり、YouTubeで映像作品を見たり、ネットでインタビュー記事を読んだりしていると、気付けば朝…。(現実が始まろうとしてる…。)

しかし、この人の幅広い才能には本当に驚く。

そしてそれを代表して数曲で伝えるのはとても難しい。

まとめサイトがあった。
http://matome.naver.jp/odai/2136806984830534201

最もメジャーなのがこの曲 『girls』映像作家でもある。

 

これぞエレクトロニカという初期の作品 『Private Drawing』

 

そして最近は日本の原風景的なものが加味されて温かさが増した 『Horo』

 

最近の作品は聞いていると本当に魂が喜ぶ。

そしてこのインタビューに激しく共感した。
http://www.cinra.net/interview/201410-takagimasakatsu

そもそも日本を代表する世界的アーティストが京都の亀岡で育って、今現在は京都と兵庫の県境の超田舎で畑を耕しながら暮らしているという事実が既に面白い。

以下、インタビューから抜粋。

『たとえば、1つの仕事で満足を得ようとすると、いろいろ無理が出てくると思うんです。僕の場合で言うと、CDだけで食べていこうとすると、音の作り方ももっと分かりやすくしないといけなくなるのかもしれません。でも他にもできることがあると思えれば、とことん自分の満足することをやって、どうしても足りない部分は他の仕事もやろう、っていう考えになってくるんです。ちょっと話は変わるんですけど、今、自然農法に興味があって。肥料をやらないから農薬をまく必要がないのはいいのですが、その代わりにそんなに大きく育たないし、量も少ないんです。でも味は最高に美味しい。これを増やすにはどうしたらいいかな? と考えたのですが、もう単純に新たに開墾して、種をたくさん蒔けば収穫が増える。身も蓋もない、ただそれだけのことなんですけど、これはいろんなことにも言えるなと思いました。』

『僕が引っ越した一番の理由が、70、80歳以上の人たちから実際に何かを引き継げる最後のチャンスだなって思ったんです。自分のこれからの20年、30年をそういう風に使いたい。作家の石牟礼道子さんなど、上の世代の人たちの作品や、国内外問わず自然に近いところで昔ながらの生活している人たちが奏でる音楽に魅了されてきましたが、そういう作品に触れて魂が震えるほど感動している部分って、自分で生み出してみたくてもできないんですね。それっぽい真似をすることはできますけれど、同じ強さの表現はできない。やっぱり元になっている体験がないから出てこないんです。山に柴刈りにいったり、火を熾したり、畑をしたり、祭りをしたり。自分の身体で体験して初めて「こういうことだったのか」と分かるものだらけなんです。』

『僕、自分の人生で究極的に何がしたいかといったら、感覚を広げたいだけなんじゃないかと思えてきたんです。解像度を上げたいというか、今まで見えてなかったところまでちゃんと味わいたい。本当だったら100まであるところを30くらいしか味わってなかったらもったいないですよね。ピアノを弾いていても、毎日少しずつ発見があって、今まで何で気付いてなかったんだろうっていう単純な事実に驚かされるんです。「ここまでだと思ってたのに、こんなに味わえるんだ!」って。そういうときが生きていて一番楽しいし、それしか求めてない気がします。本を読んだり、誰かと話したり、何かを経験したりするのも、「まだこんなにあったんや」って感じたいから。なんとはなしの不満や不安、欠乏を感じているのって、それが感じられないときだと思うんです。』
特に、『ピアノを弾いていても、毎日少しずつ発見があって、今まで何で気付いてなかったんだろうっていう単純な事実に驚かされるんです。』というような、

感覚が拡張されるような体験。

これが大切なのだと、最近はつくづく思う。

紙の上でアイデアを広げたり考えたりしていても出てこないけど、集中して文章を書くことで入っていける世界。日々のカウンセリングの集中と繰り返しの中で初めて突入できる心の深さ。

そういったレベルの微差こそが、決定的に他との違いを生み出すもので、ビジネスでもとても大切なもの。ジョブズのApple製品にあったオーラの源。

それは経営セミナーで戦略を学んだりポジショニングとかUSPとかやってても決して入っていけない芸術の領域だ。

ここで勝負できるビジネスは良い。

この領域はなかなか簡単には競合が入ってこれないので、落ち着いて丁寧に仕事ができる。

自分の内側のペースに従って生きることができる。

そのようになるためには多くの情報を集める方向だけではなくて、集中して磨きをかけることで見えなかったものが見えるようになること。

違いが分からなかったところに違いが見い出せるようになること。

そっち方向の努力が必要だ。

外側で溢れてる情報がむしろ、深く研ぎ澄まされていくことを邪魔する力になっていないか、注意しなければならない。